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PROLOGO

El cuento debe sorprender al lector con el desarrollo de una idea, un sentimiento, un
pensamiento, un hecho que bordea todas las fronteras estructurales del relato. En este caso,

una anécdota sirve de excusa para que el autor del relato “El hombre del taburete” muestre

su afecto por la “imaginaria” Liturga y sus vecinos, a los que presenta y caracteriza no
como figurines, sino como personajes actuantes de la accion.

No cabe duda, esta Liturga y los personajes toman cuerpo, aunque sea en la memoria
del narrador, quien a pesar de mostrarse testigo de los hechos, no puede evitar implicarse
animicamente en la descripcion de alguno de los personajes, como lo descubrira el lector.

La trama la conforma una serie de casualidades que llevan a Juanito a verlas pasar
sentado en su taburete desde la puerta de la tienda de ropas. La sucesion de los
acontecimientos, las actuaciones de los personajes se suceden hasta la culminacion de la
historia.

Liturga, como Macondo o Vetusta, hace que sus vecinos adquieran una forma de ser
determinada: todos tienen motes, todos se conocen, comparten los mismos lugares, y, asi
como viven del pueblo, viven también del dario y el provecho de las relaciones vecinales.
Nadie esta solo en Liturga, aunque alguno pueda sentir la soledad.

Es importante que el lector encuentre la mueca que hace el autor. La historia tiene
chispa iromica, ensefianza socarrona envuelta -y esto hay que agradecerlo- en la
recuperacion de un léxico que forma parte del acervo canario.

Sergio Gonzalez Quintana



EL HOMBRE DEL TABURETE.

“No hay grandeza de espiritu sin una pizca de locura”

Proverbio latino

Juanito rondaba las cincuenta y dos largas primaveras cuando circunstancias
incontrolables que fueron causadas por su irremediable caracter jaranoso lo convirtieron en el
centro de las habladurias liturguenses durante el resto de su vida. Y digo bien, pues desde
aquella reluciente manana veraniega hasta el dia en que le pusieron el pijama de madera, el

hecho que vamos a relatar marco definitivamente su trayectoria personal.

Este confortable pueblo, Liturga, donde raramente acontecia algo anormal, poseia, en
cambio, un espiritu tosco que jamas perdond sucesos extravagantes como en el que se vio
enredado, muy a su pesar, nuestro pasional sujeto, conocido desde entonces como el hombre

del taburete.

- Pues merecido lo tuvo por “espabilao”, me ha comentado mas de una vez Lolita la

chismosa cuando puntualmente hemos hablado del asunto.

Media un metro y ochenta y tres centimetros amén de una corpulencia extrema y
caminar empinado que lo asemejaba a un horcén tieso. Su esbeltez era pronunciada. Tenia
un cabello blanco muy cuidado con un corte de pelo tan firme que algunos liturguenses
incluso osaban afirmar que habia nacido con él. Ni siquiera en el otofio el viento era capaz de
despeinarlo. Las canas, paraddjicamente, lo rejuvenecian merced al meticuloso acicalamiento
que le dedicaba. Sus ojos grandes y oscuros cubiertos por cejas negras muy cargadas
contrastaban con el tono de la mollera. La nariz era protuberantemente puntiaguda aunque el
bigote blanco lo disimulaba, ornamento facial al que ciertamente debia prestar gran atencion
ya que se le ponia de un color amarillento claro por la mala costumbre de no usar cuchara

cuando la sopa tomaba. Tanto su madre como su mujer, una vez se hubo casado, le
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reprochaban mafia tan grotesca asi como la estipida mania de limpiarse la boca con el

mantel cuando terminaba de comer.

- ; (Acaso no hay paiios en casa, Juan? !, le chillaba su madre recriminandole la conducta.
- No te enfades madre, -respondia- si no, no me sabe la comida.

- Anda, ve y ldvate ese mostacho, le decia ella, que siempre terminaba cediendo.

Pero Juanito, ademas de bien parecido, siempre andaba compuesto, sabedor de la condicion
de galan que lo merodeaba, y a la que sacod discretamente algiin que otro rendimiento hasta
que a Lolita, la chismosa, se le antojo comprar un par de medias negras armando de este

modo un gran tiberio.

Solia hablar a menudo con Maria Jos¢, mujer mas joven que él, que gozaba de un
fisico agraciado aunque la cara no le ayudase -por tal motivo a veces la llamaban la gamba- y
que se cas6 con Luis, el carpintero. Ademas a Juanito le encantaba charlar con Josefina, una
solterona rica cuyos padres habian muerto tragicamente en un accidente de trafico dejandole
una inmensa fortuna. También era una moza de buen ver que buscaba con afan un compafiero
con quien compartir sus penas y apagar en las calidas noches de verano su impetuoso ardor,

condicion que le era criticada en Liturga. La oratoria improvisada de Juanito con Josefina ya
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era mas voluptuosa y sensual. Pero a morrudo no habia quien lo tumbara, siguiendo asi
fielmente la tradicion familiar, y lo que se le metia entre sus pobladas cejas negras lo llevaba

a fin aunque el destino se interpusiera.

A los catorce afios empezd a trabajar como ayudante de pintor con maestro Paco,
hombre de exquisita acritud por lo que se le conocia popularmente como el "Malahostia". En
Liturga decian que nunca soltaba carcajada alguna cuando estaba trabajando pues lo
consideraba una inttil pérdida de tiempo. Pensaban en el pueblo que Juanito no duraria con ¢l
ya que su caracter jovial parecia incompatible con el del pintor. Con todo, el maestro nunca
se enfadd con Juani, como gustaba llamarlo en recuerdo a un hijo que fallecié al desplomarse
el techo del gallinero del patio de su casa cuando lo reparaba, pues era consciente de que la
alegria constante de Juanito no restaba en un apice su buena labor. Mas aun, si los fines de
semana salia algin trabajo suelto siempre lo convidaba. El joven acudia feliz porque sabia

que ello hacia que su esperanza de montar una tienda de ropa estuviera mas proxima.

- ;Y para qué quieres un quiosco de trapos teniendo brocha?, le preguntaba a Juanito.

- Pues para estar “asocadito” maestro Paco, respondia riendo.

Muchos afios estuvo como ayudante del pintor hasta que, fruto del azar y no del
sudor, hered6 a la muerte de un tio paterno un local de no mas de cinco metros cuadrados que
aquel tenia arrendado como fruteria al lado del cine viejo, en una calle muy transitada por
estar cerca de la plaza chica. El negocio le fue bien durante bastante tiempo pero, qué cosas,
tuvo que comprar el taburete.

Por entonces ya se habia casado con Angela y tenia dos hijas y un hijo. Angela
llevaba camino de convertirse en monja pero la testarudez de Juanito la desvid de la ruta
celestial predestinada. No habia dia que ésta no acudiera a la iglesia a oir misa y si podia iba
tanto a la de las seis treinta de la mafiana como a la de la siete de la tarde. En las
celebraciones eclesiasticas de bautizos y bodas, también en algiin que otro entierro, se

prestaba desinteresadamente a colaborar con la parroquia arreglando el hermoso altar
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plateado, al que cubria de rosas rojas, claveles blancos y tulipanes que ella misma compraba.

No pocas discusiones tuvo el matrimonio por estos presentes que hacia.

- Y, ;cudntas blusas tengo que vender para que tu estés regalando esas flores al cura?, le
decia Juanito.

- No seas tacaiio Juan que ya Dios te recompensard en la vida eterna. Ademds, no son para
el cura sino para la casa del Serior.

- jVaya hombre! -rechistaba Juanito en tono jocoso-, son para la casa del Seiior mientras el
sefior de la casa suelta los duros.

Tan santa la suponian que auguraban que meaba agua bendita, hecho que,
evidentemente, no se comprob6. No faltaban ganas de hacerlo y una vez que el atrevido
Manolo, el zapatero, le insinudé a Juanito que tomara una muestra, el marido qued6 tan
ofendido que le propind tal pufietazo en la nariz que se la rompid, arrancandole también de
cuajo las dos paletas de conejo que resaltaban en su lugubre careto. Quizas le hizo un favor
pero su impulsividad lo llevé a dormir dos noches seguidas en el cuartelillo de los
municipales. El suceso fue muy comentado y el zapatero tuvo que aguantar las innumerables
bromas de sus paisanos, quienes a raiz del acontecimiento se referian a ¢él caricaturizandole

como el feo y osado desdentado.

La hija mayor se llamaba Angela como su madre y era tan alta que limpiaba las
ldmparas que colgaban del techo del hogar sin necesidad de utilizar la escalera. Se notaba al
vuelo la insatisfaccion con la envergadura que el cielo le otorgd y a veces tenia el
pensamiento opresor de que era un castigo de Dios, pero pronto desistia de esa reflexion
cuando le venia a la memoria la pulcritud espiritual de su progenitora. Y es que si el
Todopoderoso la estaba castigando, hasta qué punto -cavilaba- no castigaba también a su
madre, una santa. No podia ser. Después de forzados razonamientos, la pobre no era muy
lista, concluia en que no encontraria mozo que le hiciera pareja y en ello consistia su mayor
preocupacion. Por tal motivo se la oia llorar desconsoladamente en las noches de abril. Un

problema afiadido residia en que en Liturga no habia calzados para ella debido a la medida
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de sus pies y desde que su padre le partié la cara al zapatero tenia que comprarselos por

encargo en el pueblo vecino, lo que se convertia en una odisea.

La segunda hija era Antonia, un torbellino humano. Una vez que se enfado con el
guardia que estaba haciendo la ronda por no dejarla jugar a la pelota en la plaza grande
debido a un bando de la alcaldia, le quit6 la gorra del uniforme azul arrojdndola a la fuente de
la glorieta, la que, como sabemos, estaba llena de un agua de color canelo claro pues alli
bebian y refrescaban las palomas y las tortolas que anidaban en el frontis de la iglesia.
Cuando le dieron las quejas al padre éste la reprendio pero, sinceramente, le hizo mucha
gracia aquella original ocurrencia. Otra vez cogid un cocodrilo australiano disecado que su tio
le habia traido de Catalufia, le ato al cuello una correa como si de un perro se tratara y
seguidamente se echo a la calle a pasearlo entrando en la recova y en cuantos comercios
encontrd abiertos. Segun se metia en ellos, la gente que alli hacia compras salia corriendo
como si de repente hubiera visto un fantasma. Juanito y Antonia se llevaban muy bien pues
ambos caracteres eran semejantes. Pasaban mucho tiempo juntos contandose sus cosas,
riéndose ... Con bastante frecuencia se le veia a ella en la tienda acompafiando al padre. Sin

duda era la preferida.

El tnico hijo, el menor de la familia, era Roberto,
un gandul amanerado que nunca se mascé con el padre,
no asi con su madre que habitualmente lo tenia que
proteger de la ira rabiosa de Juanito, quien en mas de una
ocasion le propind fuertes bofetadas. Ni estudiaba, ni
trabajaba ... Su mayor distraccion era recrearse durante
prolongadas horas delante del espejo contemplandose. La

verdad es que poseia una belleza inusual con una piel tan

lisa y suave que parecia la del culo de un bebé. Cuando

Juanito se enfadaba le insultaba gritandole:



- Eres el fiel reflejo del ; "narciso del Domingo''!

- No me diga eso padre que yo a usted no le he hecho nada, contestaba acongojado.

Sin embargo, Roberto no entendia el agravio. Cuando no estaba ante el espejo pasaba
el tiempo ojeando comics de Mortadelo y Filemon, pero sus lecturas favoritas eran las pocas
revistas del corazon que llegaban a Liturga. Si su padre las veia en casa se dirigia al balde de
la basura y las tiraba, por lo que Roberto debia anticiparse y esconderlas debajo de la
almohada de su cama pues era consciente de que su padre no entraba jamas en su habitacion
ni por asomo. Juanito solia humillarlo diciéndole que por sus venas corria la sangre
envenenada del sarasa de su tio Mingo, el hermano de Angela que tuvo que partir hacia
Barcelona por su notado afeminamiento, y marcho alla, tan lejos, porque esa ciudad tenia
fama de ser liberal. Angela sufri6 mucho la ida forzada de Domingo con quien se escribia
casi mensualmente, pero Juanito, en cambio, cuando acudia a la cantina se mofaba de ¢l ante
los amigos comentando que su cufiado era un inmigrante sexual, y dicho esto las risotadas

retumbaban entre las cuatro paredes del bar.

No  obstante, Roberto se
consideraba un incomprendido. Cada
vez que Juanito y ¢él se peleaban
sacando al tio a tiesto, transcurrian
mas de dos semanas en las que Angela
no le dirigia palabra a su marido y ésta
pasaba entonces las tardes rezando,
una y otra vez, con un antiguo rosario
que habia comprado en las fiestas de la
Virgen del Pino. Estaba hasta

desgastado.




- 8i, si, reza -le decia Juanito-, pero por tu hermano a ver si un milagro de Nuestra Seiiora
de los Desamparados le devuelve la hombria.

- jCallate por Dios! -respondia con dolor-. Lo que una tiene que aguantar.

Pues bien, Juanito en su tienda poseia un trastero donde acumulaba la poca mercancia
que le llegaba. Era un habitaculo pequefio en el que también guardaba un floreado sillon color
violeta, regalo de boda de su cunado, ademas de una botella de ron-miel para matar el frio en
los dias oscuros. En éste se gozd una buena juerga en una resplandeciente y soleada mafiana
del mes de julio con la solterona Josefina, jilorio que le llevé inexorablemente a comprar el
taburete. Y es que la noche anterior habia discutido agriamente con su mujer a proposito de

las formas sensibleras, a su juicio, de Roberto:

- |Mi mayor vergiienza!, le decia a Angela.

- Pues también es hijo tuyo, le contestaba.

Esto lo heria profundamente pues él era un hombre de verdad, de pelo en pecho, y no
soportaba los modales amanerados del vastago. Como no podia dormir debido a la pelea
marital, madrugd y se fue temprano a la tienda. Sacé la botella que tenia y tomd unos
buenos trancazos sin haber desayunado. Se puso muy alegre debido a la carga etilica y mas
contento quedo al ver entrar a Josefina, quien no era cliente usual pero fue a adquirir una
camisa de dormir de punto blanco con rayas rosas, ya que tenia la intencion de visitar durante
el fin de semana a una prima hermana que estaba algo pachucha y hospitalizada en la ciudad.
Siempre existio entre ambos cierta atraccion fisica y sus platicas no eran mas que ahogadas
palpitaciones aceleradas que encerraban lapidariamente un furor emergente, por lo que
ninguno de los dos desaprovecho el proverbial momento. Pero tanta mala suerte tuvieron que
ese dia, cuando mas disfrutaba la pareja en el confortable sillon violeta regalo del mariconazo
del tio Mingo, su cufiado, a Lolita, la chismosa, no se le ocurri6 otra cosa que ir a comprar un
par de medias negras para asistir a la misa funeral de su abuela Maruca, quien habia fallecido

recientemente debido a una prolongada afeccion cardiaca. Lolita entrd en la tienda y toco
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varias veces en el mostrador, pero aquellos, disfrutando de la pasion circunstancial, no la
oyeron. Esta sintio gemidos y con buena voluntad kantiana y sin malicia quiso comprobar,
por si acaso, lo que alli dentro sucedia. Decidié entrar sin avisar, lo que no le costé mucho, y
al observar la escena quedd durante unos segundos pasmada, inmévil, inerte... para luego

salir a toda prisa como alma que lleva el diablo, vociferando:

- jAdultero, sinvergiienzal. ; Fulandanga, descarada!

Juanito aiin no habia terminado de subirse la bragueta cuando toda Liturga sabia lo
sucedido. Es mads, al asomarse a la puerta de la tienda ya habian unos cuantos curiosos
esperando la aparicion triunfal de Juanito, ora la de Josefina. Y estos pocos rebeldes con la
tradicion popular contrarios a la tosquedad liturguense aplaudieron, sorprendentemente, a la

heroica actuacion de la pareja, espantada, gritando cuando los vieron:

- ;Bravo, bravo!

Desde entonces, ni una mujer mas volvio a pisar el local y a Juanito no le qued6 mas
remedio que comprar el taburete para sentarse fuera de la tienda y poder contemplar las
rodillas descubiertas de las liturguenses. Por su parte, la triste Josefina tuvo que vender el
patrimonio que le habian legado sus padres asi como la herencia de su abuela materna y
trasladarse a Barcelona donde, por cierto, estuvo viviendo unos meses con Domingo, si, el
cufiado de Juanito, aquel que le compro6 el floreado sillon color violeta donde se corrieron la

juerga.
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